当车辆撞来的时候，刘宝忠仍在专注于拍摄事故现场照片。

他是北京市公安局密云分局交通大队事故处理中队民警。11月19日，周六傍晚，京承高速进京52公里处，一辆轿车追尾大货车。接警后，他迅速赶往现场处理。

交通恢复后，刘宝忠拍照勘验现场。这时，一辆失控的轻型货车从他背后撞了过来。相机被轧成碎片，51岁的生命戛然而止。

重案组37号(微信ID:zhonganzu37)了解到，12月3日，是刘宝忠和妻子结婚27年的纪念日。“宝忠答应我的，结婚纪念日要一起出去庆祝。”他的妻子喃喃低语，十几天来，她依靠安眠药度过。

刘宝忠到了再过几年就该退休的年纪。在交警岗位30多年，他兢兢业业，也为陪伴家人较少而心有歉意，承诺着退休后，就开车带妻子去远方旅行。

▲刘宝忠妻子把手机紧贴在脸颊，手机上，是丈夫生前的照片。 新京报记者王嘉宁摄

交通警

连续处理4起事故

阴云压得很低，随时都会下雨的样子。京承高速进京52公里处，一辆轿车追尾大货车，轿车司机、乘客受伤，被送往附近医院治疗。

这是11月19日18时50分。已经过了晚饭时间，但高速路上不容多等，接到报警的刘宝忠没有回单位吃口饭，没有再让队里安排其他人出警，问了具体位置，便迅速赶赴现场。

当天，他已连续处置四个事故现场。出警路上，他给队里打了个电话，“让食堂给留点儿饭。”

京承高速52公里处距离不远，约10分钟左右，刘宝忠赶到现场。半米高的反光锥形桶，在事故周围200米处形成封闭的处理区域，LED指示灯引导着后续车辆通行。由于需要事故位置和现场情况，刘宝忠弯腰举着相机，拍照记录。

19时35分，正常行驶通道上，一辆快速行驶的封闭厢式货车追尾前方小轿车，失控后撞向背对着的刘宝忠，将他撞飞到公路最北侧的护栏处，相机也被碾轧成碎片，警服上血迹斑驳。最终，刘宝忠经密云区医院抢救无效牺牲，终年51岁。

肇事司机事后被警方刑事拘留。大队指挥中心辅警们说，听到刘宝忠最多的话是“没问题，马上去”，只要有事故警情，不论吃没吃饭，放下电话就去。

噩耗传来，负责接听电话的辅警小徐几近崩溃，他反复哭喊着：“宝忠大哥，您怎么不听我的，吃完饭再出现场，也许……”

▲刘宝忠（靠近镜头者）正在与同事们进行夜查。资料图片

老大哥

警察中的好警察

刘宝忠在交通大队事故科工作16年了，累计处理的交通事故大大小小逾10823起，是队里公认的“老大哥”。今年，队里新来了4个年轻民警，年龄和他的孩子一般大小。刘宝忠和同事聊天，会不经意间嘀咕，“唉，老了老了，再过几年，是该退了”。

随着年龄增长，家人不太支持他继续从事一线工作，总觉得太苦，有危险。他坚持着，安慰家人“这么多年，我都习惯了，也喜欢这份工作”。

在密云干事故民警不容易，负责全境2229.45平方公里所有的简易事故、一般程序事故调查处理工作。一个班下来，一个事故小组驱车六七百公里是常事。

事故4组民警雷爱军印象最深的，是和刘宝忠一起探讨案子，“他平常沉默寡言，但一说起事故、案子，立马来了精神，从线索梳理到侦破方向，总没个完。”

去年11月18日，密云发生一起死亡逃逸事故，由于事发路段属监控盲区，且未发现明显散落物，致使破案工作陷入困境。刘宝忠带领同事连夜扩大搜查和侦查范围，走访近百处。最终在距现场5公里处的监控录像锁定一辆河北牌照的嫌疑车辆，并连夜驱车实施抓捕。

最终，通过对肇事车辆挡泥板上提取的附着物，与受害者电动车的车筐上提取的白色塑料进行比对，确认成分相同，实现“零口供”破案。

张全山作为事故科“新人”，和刘宝忠同组共事已经3年时间。体谅同事行动不便、走路多了会腿疼，刘宝忠默默照顾对方，只要是去远距离地方出勤，总会自己开车。

他还记得去年夏天，二人处理完一起交通事故，需要前往外地抓捕肇事逃逸司机。密云距离司机位置，近500多公里。开车前，宝忠一把拉开他，“你腿不好，我来开。”

刘宝忠离开后，张全山在朋友圈上写道，“宝忠就算没有牺牲，我也这么说，他是警察中的好警察，哥们中的好哥们。”

▲刘宝忠（左）与同事在路上清理故障车辆。资料图片

活地图

事故科的“车班长”

密云交通大队二楼事故科，走廊里的工作墙上，最下角贴着刘宝忠的照片，他微笑着，慈眉善目。第二个办公室，是他多年办公的地方，摆放着曾获得的大小奖项，他写着案情、现场、示意图等资料的记录本，由于经常翻看，皱皱的有些闭合不紧。

提起生前工作，战友评价刘宝忠：事务科的“活地图”，队里的车班长。

密云区与河北接壤，外地车事故比较多，司机肇事逃逸，往往会逃回老家。民警需要驱车前往，把司机抓捕归案。

出差追逃时，刘宝忠永远都是“导航者”，他包里总是揣着厚厚的地图册，包含全国各地省市区、街乡镇详图。无论北京市区，还是河北，甚至山东青岛，只要去过一次，他总会记住每一条路线。经常和他一组出差的陶春雨说：“他开车比手机导航准，从来不走冤枉路。”

张全山记得有一年，高速路上10多辆车撞到一起，其中一辆车内孩子死亡，母亲成了植物人最后不治身亡，司机却肇事逃逸。

到了大年二十九，刘宝忠赶往河北承德，没有抓到嫌疑人。除夕当天，他也没有休息，再次赶往承德，最终把司机找了回来。“宝忠大哥跟我说，‘我过不过年没关系，但必须要把肇事者抓到，给死者一个交代’。”

日子久了，需要出差的活，大家总想着叫他。“其实出差最苦，可他从来不推托。”雷爱军说道。

中队里的警车，平常都是“歇人不歇车”，有时车内车外难免不干净，打扫卫生这事，刘宝忠也总会主动承担起来。

每次值完班，他都要把当班开过的警车擦洗一遍，整洁干净交给下一班组。值班过后的补休时间，刘宝忠也会主动给警车保养、加油。雷爱军回忆着，红了眼睛，“他是事务科永远的‘车班长’，他总说，警车就是事故民警的腿，没了腿走不了路，更别说抓人破案了。”

▲刘宝忠妻子的手机上，一直保留着丈夫外出爬山时拍的画面。新京报记者王嘉宁摄

顶梁柱

舍不得用的刮胡刀

儿子刘洋回忆，小时候，总记得父亲黑色笔挺的警服和那辆二八大杠自行车，每每载着自己去学校，他骄傲着下车，和同学们炫耀，“那是我爸”。

长大后，父亲整日忙于工作，刘洋也曾心有责怪。2009年9月，他大学刚开学，突发40℃高烧，当时正流行甲型H1N1流感，被学校在一个单间隔离治疗。初次离家的他，害怕地给父亲打电话，希望能过来探望。

“父亲说，事务科的工作脱不开手，暂时去不了，要我照顾好自己。”刘洋说，直到几天后自己高烧退去，解除隔离，父亲也没有来过。

参加工作后，他才渐渐懂得父亲的难处。父亲出事当天，他在单位值班，噩耗传来赶到医院后，未见着最后一面。

他想起，今年6月爷爷重病去世当天，在医院和单位间奔波一个月的父亲，处理完交通事故赶往医院时，也未见着爷爷最后一面。“命运和家人开了一个残忍的玩笑。”

家里失去了顶梁柱，如同天塌了。刘洋刚开始工作，母亲待岗回家后，多年来月收入只有400元，平时靠打零工、做保洁挣些生活费。

经济压力下，刘宝忠习惯了节俭，上下班都穿警服，柜子里仅有几件便装，都是二三十元从早市淘来的。

刘宝忠51岁生日时，刘洋特意送了他一款名牌电动刮胡刀，本以为会得到夸奖，却落了一身埋怨：“净瞎花钱，我原来的用得挺好!”虽然嘴上不说，他却端端正正摆在柜中，一直没舍得用。如今，这件他私人用品中最值钱的“家当”，还静静地立在那里，从未拆封。

无法接受丈夫的突然离世，雷秋玲一夜白了头。她日日哭泣，意识甚至有些模糊，有时会忽然抓着儿子的手，指向手机上丈夫的照片，“你看，你爸在跟我招手呢。”

照片是今年夏天拍的。阳光正好，刘宝忠站在花开满地的山头上，微笑着向前方招手。

空闲时间，他也会带着妻子去冶仙塔爬爬山、到菜家洼看看花。他知道妻子一辈子没怎么出过密云，答应退休后，就自驾车带她回外地老家探探亲，去新疆，“走到哪玩到哪。”